Вот мы и дожили до того времени, когда 80-е и 90-е стали не просто прошлым, а легендой и мифом, из кирпичиков которого можно строить ностальгические воздушные замки. Разумеется, тоска по концу прошлого века возникла не сегодня и даже не вчера – те же «СуперДискотеки 90-х» неизменно собирают толпы зрителей, скучающих по репертуару групп «Руки вверх» и Scooter, но музыка по природе своей искусство более быстротечное и подверженное течениям моды. Однако теперь можно смело говорить, что мейнстримом «тоска по молодости» стала и в кино – следом за «Неудержимыми» и фильмами с участием Александра Невского, играющими на популярности боевиков прошлого, в прокат выходит фантастическое приключение «Первому игроку приготовиться», называющее 80-е не иначе как «Священным Граалем мировой массовой культуры». Что же, с выходом первого полноценного трейлера фильма Стивена Спилберга можно порассуждать о том, действительно ли пришло время делать из былого миф, получается ли это у авторов грядущего блокбастера, в главное – нужно ли это зрителям? Пока проект выглядит «бомбой» в худшем смысле этого слова, опасаться провала фильма в прокате есть все основания, и этот пессимизм легко аргументировать.
Исходная книга отнюдь не гениальна
Прежде чем говорить о картине, стоит вспомнить книгу, на которой базируется сценарий ленты Стивена Спилберга, и любой, кто с бумажным вариантом «Первому игроку приготовиться» знаком, наверняка скажет, что произведение это, мягко говоря, не особо блистательное. По своей сути «Первый игрок» – всего лишь фанфик, литературный опус, опирающийся на другие книги, фильмы или игры и расширяющий изначальную вселенную так, как это хочется автору. Фанфиками завален Интернет, самопровозглашенные «таланты» строчат продолжения «Властелина колец» и «Трех мушкетеров», развивают отношения героев «Гарри Поттера» и «Гостьи из будущего», сочиняют миллионы приключений разной степени унылости в мирах «Сталкера» и «Метро 2033», но все это не имеет ни малейшего отношения к серьезной литературе. И никакие экранизации это правило не изменят, достаточно понимать, что «Пятьдесят оттенков серого» изначально была вариацией на тему «Сумерек» – и обе франшизы никуда не годятся.
Современная массовая проза вообще слаба, при обилии авторов и доступности донесения своих произведений до читателя по ней снимается поразительно мало удачных картин: на каждые «Голодные игры» приходится миллион «Дивергентов» и «Посвященных», за каждыми «Сумерками» шлейфом тянутся безликие «Академии вампиров» и «Рубиновые книги» – пересчитать достойные экранизации можно по пальцам. Войдет ли «Первый игрок» в число удач? Шансы на это невелики – сюжет книги прост, автор отнюдь не выдающийся, а весь хайп вокруг книжки возник исключительно из-за смешения всего и вся, но ведь и «новогодний телекапустник» кто-то тоже смотрит из-за того, что там собраны все, о ком год рассказывали на всех каналах. Увы, Эрнест Клайн – писатель не того уровня, чтобы ждать переноса на экран именно его роман.
Спилберг уже не торт
У потенциальных зрителей может возникнуть иллюзия того, что с проектом все хорошо, из-за присутствия в титрах будущей картины имени Стивена Спилберга – студия WB неоднократно и весьма недвусмысленно указала в своих пресс-релизах, что режиссер внес немало правок в сценарий, а значение некоторых персонажей изменил в очень большой степени (ага, это как раз к вопросу о слабости книги). Но настораживает здесь не число изменений и не вольное обращение с источником, а то, что Спилберг, при всем уважении, – далеко не тот лихой выдумщик и неутомимый рассказчик, каким он был во времена «Индианы Джонса» или «Парка Юрского периода». Спилберг сегодня едва ли не самый неподходящий постановщик для подобного молодежного проекта.
Вспомните фильмографию режиссера – что последнее снятое им в жанре приключений и фантастики вас впечатлило? «Особое мнение» или «Война миров»? Ну, не четвертый же «Индиана Джонс» и не «Приключения Тинтина», правда же, не говоря уже про «Большого доброго великана». Спилберг давно стал респектабельным режиссером, снимающим «полотна» с уклоном в историю и реализм: «Шпионский мост», «Линкольн», «Боевой конь» – вот его нынешняя стезя. А теперь он берется за проект размаха того же «Парка Юрского периода» или «Инопланетянина», чем напоминает пенсионера, решившего продемонстрировать молодежи свою бодрость духа. Не стану отнимать у Спилберга былые лавры, но они не дают ему автоматической индульгенции на все, что режиссеру вздумается.
Виртуальная реальность всех нас погубит
И справедливость слов о несоответствии автора и темы подтверждается даже в тех немногочисленных кадрах, что зрители получили в двух видеороликах, – «Оазис», виртуальная среда сюжета, может стать тем грузом, который Спилбергу окажется не по силам. Формировать виртуальную реальность на экране – занятие вообще неблагодарное. Казалось бы, фантастические фильмы от «Трона» до «Аватара» постоянно сталкиваются с тем, что авторам необходимо выстраивать позади персонажей целый мир, но достойно это получается у считаных единиц – остальные картины либо ограничиваются парой виртуальных локаций, либо вынуждены экономить на производственных мощностях – не всем, знаете ли, по карману снимать шесть серий ходьбы по Средиземью.
В предложенных тизере и трейлере виртуальная реальность «Оазиса» выглядит скверно – примерно так же угрюмо, как окружающий мир смотрелся у того же Спилберга в «Искусственном разуме»: много деталей, огромные пространства, но давящая серость и сумрак. А сюжет, на минуту, разворачивается в 2044 году, когда дополненная среда вытеснила окружающую реальность на обочину сознания – ну как же можно показывать графическую среду будущего в красках начала 2000-х? Неоднократно атмосфера служила для картины камнем, тянущим на дно, – есть очень большая вероятность, что именно неудачно показанная виртуальность обернется для «Первого игрока» вполне реальными зрительскими претензиями.
На какую аудиторию рассчитан фильм?
Кстати, о зрителях. А вы задумывались, для кого Спилберг снимает фильм? С книжкой все было понятно – роман Клайна не претендовал на мировую экспансию и рассчитан был на таких же «нердов», как и сам писатель, на людей, живущих в вымышленном мире старинных видеоигр и стремительно теряющих популярность фильмов. А вот кино должно адресоваться куда более широкой аудитории, и прежде всего молодежи. Но нужны ли эти ретропотуги современным 15-летним? Серьезно, если маленьких зрителей «Ральфа» еще можно было развлекать Пакманом, Донки-Конгом и Сонником, то зрителям постарше, тем, кто сегодня походам в кино предпочитает партеечку в Far Cry 5 или Injustice 2, нужно что-то поинтереснее старперских камланий на «древние артефакты».
Или авторы фильма рассчитывают, что в кинозалы потянутся нынешние 40-50-летние, чья молодость связана с «Кошмаром на улице Вязов», трилогией «Назад в будущее» и играми Atari? В таком случае WB стоит уже сейчас планировать дыру в бюджете – ставка на ностальгирующую публику в кино не работает, примером тому могут служить провалы «Могучих рейнджеров» и «Монстр Траков», а также весьма сомнительное отношение к грядущему возвращению «Джуманджи». Это у телевизора можно посидеть за просмотром «Очень странных дел», а желающих идти ностальгировать в кинотеатр много никогда не набирается. Так что упор на масскульт 80-х – палка о двух концах, и если один конец выглядит празднично и душевно, то второй может ударить так, что мало не покажется.
«Оазис» не получится полным
Наконец, последнюю щепотку горечи добавлю тем, кто рассчитывает пойти в кино в любом случае. Увы, но если вы рассчитывает не только увидеть в кадре все описанное в книге, а также насладиться добавками от Стивена Спилберга, то пыл вам придется поумерить – очень похоже на то, что WB не удалось договориться с некоторыми из конкурентов-мейджоров о правах на чужие персонажи, чтобы показать их хотя бы на долю секунды. Например, в представленных роликах нет ничего от Disney. Представляете! 80-е и 90-е без Индианы Джонса и Короля Льва, без Инопланетянина и Звездных войн – детство явно не задалось. Даже знаменитый автомобиль DeLorean DMC-12 в роликах представлен не как знаменитая машина времени, а просто тачкой с футуристическим дизайном.
Эти дыры студии пришлось затыкать орками из «Властелина Колец» и Джокером с Харли Куинн из фильмов и игр 2000-х, бэтмобилем и героями фильмов дочерних и партнерских с Уорнерами компаний. Никто не говорил, что будет легко, но эта проблема была настолько очевидна изначально, что закрыть на нее глаза могли заставить только большие деньги или столь же большая глупость. Не может Чаки заменить Чубакку, а классические мотоциклы и тачки – транспорты из далекой-далекой галактики. И если уж Спилберг, имеющий прямое отношение к большей части киноклассики 80-х и 90-х, ничего сделать не смог, то стоит заранее приготовиться к разочарованию – рядом с главными героями фильма будут второстепенные игровые персонажи, а не настоящие «титаны».
«Первому игроку приготовиться» сейчас, впрочем, предпочитает держать хвост пистолетом – за три месяца до премьеры студия уже заявила о начале работы над продолжением (к слову, Клайн и так вторую книгу пишет еще с 2015-го). Понять авторов можно, интерес к проекту необходимо поддерживать, но зрителям стоит насторожиться – слишком многие франшизы потерпели крах на взлете в последние годы, слишком многие экранизации оказались никому не нужны, слишком часто предвкушение оказывается обманом. И ностальгия – самый главный обман, не стоит ожидать чуда от того, чье время уже ушло, а популярность осталась в прошлом веке.