Голливуд всегда окружало множество мифов – как вполне правдоподобных, так и совсем бредовых. Из пестрой массы околозвездных слухов мы выбрали пять особенно живучих побасенок и попробуем раз и навсегда расставить точки над «i». Итак…
Стивен Спилберг 2 года притворялся работником студии Universal
Среди поклонников Стивена Спилберга большой популярностью пользуется растиражированная биографами режиссера история о том, как он проник в кинобизнес.
В 1969 году издание The Hollywood Reporter поинтересовалось, каким образом молодой да ранний самородок начал работать в кино, и Стивен рассказал, что, чтобы стать «своим» на «фабрике грез», он был вынужден прибегнуть к хитрости – а именно притвориться одним из сотрудников студии Universal. «Три месяца подряд я ежедневно я проходил через ворота студии, одевшись в приличный черный костюм с галстуком, держа в руке кейс для бумаг, – рассказывал Спилберг. – Я посещал все съемочные площадки, какие мог, изучал технику и впитывал атмосферу». Через пару лет история обросла дополнительными подробностями: «Я нашел пустующий кабинет и устроил там себе офис. А потом пошел в диспетчерскую, представился и попросил сообщать о звонках на мое имя – так что у меня появился еще и телефон. Чтобы вычислить, что у них завелся лазутчик, Universal потребовалось года два». В другом интервью того времени Спилберг говорит: «Чтобы проскакивать мимо сторожа на воротах раз за разом, я был вынужден много врать». Самый же первый визит, по его словам, состоялся летом 1964 года, когда во время экскурсии по студии Стивен соскочил с туристического трамвайчика и отправился глазеть на съемки в павильонах, где «столкнулся с библиотекарем Чаком Силверсом и премило прообщался с ним целый час».Правды во всех этих историях мало. Первым человеком, которого Стивен встретил на студии, действительно был Силверс (монтажер Universal TV, занимавшийся реорганизацией студийного киноархива), но в остальном его история похожа на тысячи других кинобиографий. У себя в Фениксе, штат Аризона, 16-летний Стивен снял пару короткометражек и жаждал показать их кому-то в Голливуде. Через знакомых родственники организовали Спилбергу встречу с Силверсом, и тот устроил для паренька небольшую экскурсию по студии. Через год, в 1965-м, Спилберги переехали из Аризоны в Калифорнию, и Стивен, снова связавшись с Силверсом, потратил летние каникулы на работу бесплатным ассистентом в его монтажном департаменте. Силверс отмечает, что смог оформить новичку пропуск на студию лишь один раз; чтобы сделать постоянный, у него просто не хватало полномочий. «Но Стивен как-то сам выкручивался, – вспоминает Силверс. – Он умудрялся являться на студию каждый чертов раз, как ему того хотелось». Естественно, вчерашний школьник использовал любую возможность, чтобы проникать в павильоны и заводить знакомства, но как человек, имеющий покровителя, он мог не бояться, что его за это вышвырнут за ворота: если кто-то интересовался, что этот парень тут делает, интерн просто отсылал его к Силверсу. Таким образом, единственной сложностью для Спилберга было проскакивание мимо охраны по утрам, а все остальное решили связи… и, конечно, его талант.
Придя на практику, Спилберг надеялся, что студия сразу же закажет ему полнометражный ремейк его короткометражки «Небесные огни», но этого не произошло (как минимум потому, что 17-летний Стивен выглядел почти ребенком). Через год он снова вернулся – с тем же результатом. Спилбергу пришлось несколько лет совмещать учебу в колледже с эпизодической работой «принеси-подай» на Universal (отсюда рассказы про «два года, тайно проведенных на студии»). Работы всегда хватало, так что шустрому юнцу периодически поручали сортировку бумаг и доставку их в разные департаменты – о чем он позже предпочитал никогда не упоминать, предпочтя романтизировать историю своего успеха. Звонки он принимал в офисе Силверса, поскольку собственного кабинета у него никогда не было. «Во всяком случае, я ничего подобного не видел, – говорит Силверс. – Стивен любил рассказывать, что, мол, устроил себе офис, даже с именной табличкой на двери, но все эти истории – дерьмо собачье». Только в 1968-м, научившись работать с 16-миллиметровой камерой и принеся на студию новый короткий метр под названием «Эмблин», Стивен (не без заступничества Силверса) наконец-то смог получить работу режиссера в сериале для Universal TV. И похоже, что первое интервью молодого режиссера, данное им в том же году, было самым точным в плане отражения реального положения дел: «Я использовал чужое покровительство, чтобы получить пропуск на студию и изучать кинопроизводство», – сказал тогда Стивен. Но о том интервью сегодня уже мало кто помнит – ведь до первой работы Спилберга в настоящем кино оставалось еще 6 лет…
Зоофилия Ричарда Гира
Легенда гласит: через пару лет после успеха ромкома «Красотка» актер Ричард Гир был доставлен в лос-анджелесский медицинский центр Седарс-Синай, где врачам пришлось извлекать из его прямой кишки мертвую мышь-песчанку, засунутую в презерватив. В столь труднодоступное место мышь попала по тоннелю, сделанному из свернутого в трубку куска картона. Предсмертные судороги животного доставили актеру немало удовольствия, вот только вынуть песчанку он не смог, поскольку запихнул ее слишком глубоко.
Такова история, изложенная в рассылке Американского общества защиты животных и разлетевшаяся по всему Голливуду. Актеру в этой рассылке были обещаны неприятные последствия за издевательства над несчастной зверушкой. Ему предлагалось обзавестись хорошими адвокатами и заготовить много денег. В итоге адвокаты не понадобились, поскольку Общество защиты животных от пресс-релиза открестилось, назвав его чьей-то неумной шуткой. Но джинн уже был выпущен из бутылки: таблоиды бросились обсуждать тему, колумнисты стали ставить знак равенства между словосочетаниями «Ричард Гир» и «гей-извращенец», на интернет-форумах обнаружились инсайдеры, знакомые с медсестрами из Седарс-Синай (клиентами этой больницы действительно являются многие звезды) и готовые поделиться подробностями за достойное вознаграждение…
Можно только представить, какой головной боли это стоило Гиру, ходившему тогда в бойфрендах у Синди Кроуфорд. Гир даже обвинил Сильвестра Сталлоне в том, что тот запустил гадкий слух о песчанке в его заднице. Слай обиделся, пояснив в интервью, что Гир просто недолюбливает его с семидесятых годов, когда они, оба еще юнцы, снимались в «Лордах из Флэтбуша» и не сошлись характерами: после нескольких мелких стычек Сильвестр и Ричард всерьез подрались, и режиссер решил заменить Гира другим актером. «Ричард забрал свою трудовую книжку и с тех пор меня крепко недолюбливает, – сказал Сталлоне. – Он даже считает, что это я лично хожу и рассказываю всем про ту песчанку. Но это неправда. Хотя слух такой есть, да».
В конце концов даже авторы анимационного сериала «Южный парк» не удержались и посвятили одну из серий песчанке, засунутой в зад гей-персонажу мистеру Мазохисту. Гир от происходящего так ошалел, что перестал читать СМИ, а с журналистами еще долгое время встречался крайне неохотно. «Столько ерунды про меня пишут, особенно таблоиды, – пожаловался он изданию Metro. – Вот, например, эта городская легенда “Гир засовывает хомяков в задницу”… Я не то чтобы удивлен, но сейчас даже серьезные журналы стали сочинять про меня чепуху. Зачем мне тратить на это время?» Между прочим, если бы Гир продолжил читать таблоиды, то обнаружил бы, что колумнист Майк Уокер из самого «желтого» американского издания The National Enquirer полностью оправдал его еще в 1995 году, признавшись в интервью, что потратил на расследование «дела о песчанках» несколько месяцев и не нашел никаких доказательств, подтверждающих этот миф. «Я никогда не копал с таким усердием и теперь совершенно убежден, что это не более чем легенда», – сказал Уокер.
К слову, инциденты с людьми, засовывающими себе живых грызунов в задницы, официальной наукой никогда и нигде зарегистрированы не были, хотя слухи о подобном «гей-развлечении» циркулируют по США уже лет 30 – после скандала с Гиром процедуру прозвали «гербиллингом», и у нее даже появилась собственная страница в Википедии. Тем временем количество медсестер и прочих врачей, якобы помогавших Гиру вынимать усопшую песчанку из анального отверстия, продолжает расти в геометрической прогрессии – если собрать всех вместе, ими можно будет набить небольшой стадион. Примерно столько же в обществе вращается и анекдотов про песчанок («Две песчанки сидят в аквариуме в зоомагазине, и одна говорит другой: “Если придет Ричард Гир, я ему скажу, что я хомяк”»). В общем, что сказать, Ричард… Это слава.