В США режиссер редко имеет полный контроль над своими фильмами. В процесс вмешивается студия, вмешиваются инвесторы, вмешиваются разнообразные гильдии… Но Илье Хржановскому удалось воплотить мечту любого постановщика: он построил свой киномир на стыке сна, игры и реальности, в котором был полноценным хозяином в течение нескольких лет. Этот странный проект изменил в итоге и его, и сотни людей, пропущенных через горнило «Дау». За время производства то, что задумывалось как экранизация книги о Льве Ландау, успело пройти через стадии фильма, реалити-шоу, парка развлечений, социального эксперимента и машины времени, разросшись до целой вселенной… и не подарив зрителям за 12 лет ни единой секунды готового видеоматериала. Что же случилось с самым большим российским кинопроектом в истории?
Предуведомление
Считается, что «Дау» – «фильм о жизни гениального физика и прародителя ядерной бомбы, лауреата Нобелевской премии Льва Ландау, снятый по сценарию писателя Владимира Сорокина, в основу которого легли мемуары жены Ландау Конкордии Терентьевны Дробанцевой». Но если копнуть информационный грунт, растереть на ладони и наставить на него микроскоп, то все оказывается не совсем так. И местами даже совсем не так.
За то десятилетие с лишним, что проект находится в производстве, крайне неохотно делясь новостями с журналистами, данные о нем подпитываются в основном закулисными сплетнями и слухами, в которых не так-то просто разобраться. Вместе с тем кусочков мозаики набралось уже столько, что из них можно соткать некую картину – и мы попытаемся это сделать. Нам, правда, придется временами обращаться к не совсем надежным источникам (таковыми можно считать как симпатизантов проекта, наслаждавшихся его светлыми сторонами, так и тех, кто покинул его с горькими мыслями). Но уж коль «Дау» успел стать легендой задолго до релиза, то и история его имеет право быть похожей на легенду – такую легенду, в которой смешались правда и домыслы, похвалы и обиды.
К этой истории не так-то просто подступиться, поскольку начало ее уже всеми забыто, а конца у нее нет. Не будем оригинальны – начнем с начала.