Роман мэтра хорроров Стивена Кинга «Оно» – одно из самых объемных произведений писателя. Его невозможно уместить в полтора часа. Поэтому в 1990 году «Оно» было экранизировано как двухсерийный телефильм, а сейчас аргентинский постановщик Андрес Мускетти и студия Warner выпускают в прокат первую серию двухсерийной киноэкранизации – более жесткую, более изобретательную, с более убедительными эффектами, чем телефильм ABC. Их картина называется так же лаконично, как исходное произведение, – «Оно».
Мы не можем до выхода фильма в России раскрыть все его тайны, но мы многое можем рассказать о ленте, в которой детей из маленького американского городка в штате Мэн терроризирует демон, часто предстающий в облике злого клоуна. Такого детства врагу не пожелаешь!
Предыстория фильма
Как-то раз в 1978 году Стивен Кинг шел по пустынной дороге в городе Боулдер в штате Колорадо, где писатель в то время жил. Кинг направлялся в автосалон, чтобы забрать из починки машину. Поэтому он шел пешком, а не ехал, как все нормальные американцы, когда им нужно преодолеть три мили. Уже начинало темнеть, и обстановка навевала мрачные мысли. Которые у автора хорроров были особенно мрачными.
Когда Кинг переходил деревянный мост, он вспомнил сказку о тролле, живущем под мостом и нападающем на путников, и подумал, что это неплохая идея для новой книги: «Чудовище под мостом». Тогда мысль о тролле быстро забылась, но она вновь всплыла два года спустя в городе Бангор в штате Мэн, где Кинг купил себе особняк в викторианском стиле. Бангор разделен пополам каналом, и это навело писателя на мысль о тролле, который живет не под мостом, а под городом, в канализации. В наши дни это куда правдоподобнее и потому куда страшнее, чем тролль под мостом.
Стивен Кинг
Еще через год Кинг вспомнил библиотеку города Стратфорд в штате Коннектикут, где ему тоже довелось пожить. В том здании детский и взрослый отделы соединялись узким коридором, и Кинг отождествил его с мостом, который скрывает чудовище. Так сложился образ монстра, который живет в канализации и атакует подростков в промежутке между детством и началом взросления. Это своего рода кошмарная инициация, и далеко не все ребята доживают до взрослой жизни.
К тому времени Кинг уже был уважаемым автором, который мог публиковать не только узкожанровые произведения. Поэтому ему пришла мысль использовать монстра как отправную точку для размашистой эпопеи на стыке хоррора и психологической драмы. Кинг решил сочинить подробный роман о жизни нескольких подростков, которые в дополнение к обычным детским проблемам сталкиваются с кошмарным демоном. Мало того, четверть века спустя взрослые герои, теперь уже с ворохом взрослых проблем, вновь дают чудовищу бой, чтобы окончательно от него отделаться. Таким образом писатель хотел показать, как детские переживания отражаются на взрослой жизни, даже если человек постарался вычеркнуть их из памяти.
Грандиозное произведение заслуживало соразмерного злодея – куда более страшного, чем какой-то тролль. Чтобы столкновения героев с монстром не были монотонно одинаковыми, Кинг придумал чудовище-оборотня, которое терроризирует детей, воплощая наяву их страхи. У каждого героя свой страх, и каждый мучается по-своему. Монстр делает это для того, чтобы, как он выражается, «посолить мясо перед едой». Видимо, для него нет ничего вкуснее, чем до смерти запуганный ребенок.
Истинный облик демона – это бесформенная светящаяся масса, но таким его видят лишь те, кто дает ему бой на равных с помощью несгибаемой воли и древней магии. Когда монстр не устраивает «представление», рассчитанное на конкретную жертву, он выглядит как страшный клоун и именует себя Пеннивайзом. Почему именно клоун? Часто говорят, что Кинга вдохновил знаменитый маньяк 1970-х Джон Уэйн Гейси, который в свободное от убийств время был клоуном-любителем и выступал на вечеринках и детских праздниках. Но писатель настаивает, что не имел Гейси в виду и что он придал монстру облик клоуна, потому что это двусмысленный символ детства. С одной стороны, клоуны для детей притягательны, а с другой стороны, многие дети боятся клоунов. Так что это отличная отправная точка для детских кошмаров.
Следующие четыре года Кинг корпел над романом, получившим название «Оно» (так герои называют монстра, когда осознают, что это не человек). У книги было множество источников вдохновения – от индейского фольклора до детских воспоминаний Кинга и от истории Бангора (действие книги происходит в похожем на Бангор вымышленном городке Дерри) до классических фильмов ужасов. Поскольку «детская» часть романа развивается в 1950-е годы, ребята больше всего боятся экранных чудовищ того времени, и именно в таких созданий вроде Монстра Франкенштейна, Человека-Волка или Мумии часто перевоплощается Пеннивайз.
Тысячестраничный роман вышел в свет в 1986-м. Это был главный американский бестселлер года. Критики отмечали, что книге не помешала бы жесткая редакторская рука («Все-таки это должен быть триллер, а не “Война и мир”»), но фанаты писателя признали «Оно» одним из его лучших произведений.