С тех пор как люди научились мыслить, нас волнует вопрос: «Что управляет нашей жизнью?» Чистая случайность? Научная закономерность? Божья воля? А может быть, гигантский компьютер, поработивший наше сознание? Еще полвека назад такое трудно было представить, а тридцать лет спустя «виртуальная тюрьма» стала притчей во языцех благодаря всемирному успеху киберпанковского блокбастера – возможно, лучшего в своем жанре. Превосходная картина братьев Вачовски вышла в 1999 году. Она называлась «Матрица».
Прежде чем перейти к рассказу о создании «Матрицы», стоит сделать важную ремарку. Мы знаем, что сейчас Вачовски формально сменили пол и что они требуют, чтобы их считали сестрами и именовали «Лана» и «Лилли», а не «Ларри» и «Энди». Но так как это случилось в 2010-х, спустя годы после выхода «Матрицы», то в нашем повествовании мы будем по старинке называть их «братьями» и использовать те имена, под которыми Вачовски прославились. В истории не разобраться, если переписывать ее в соответствии с тем, что случилось позже.
Когда старший Ларри и младший Энди были маленькими, они постоянно участвовали в оргиях. Не подумайте плохого – семья Вачовски была самой обычной и добропорядочной. «Оргиями» в ней назывались многочасовые походы в кино. В Чикаго, где Вачовски жили, в кинотеатрах можно увидеть не только свежие ленты, и семья по выходным развлекалась, посещая подряд два, а то и три сеанса нового и старого кино. При этом старшие Вачовски не обращали внимания на предупреждающие рейтинги и водили детей на любые картины, для какого бы возраста они ни предназначались.
Дети не всегда наследуют родительские хобби, но с Ларри и Энди это случилось. Они стали заядлыми поглотителями всего снятого и написанного, причем со временем их начали интересовать как развлекательные, так и глубокие произведения, вплоть до философских трактатов. Поначалу, впрочем, их главной любовью были комиксы, и ребята еще в школе начали сочинять и рисовать истории в картинках. Также они были членами театрального и телевизионного кружков, причем занимались техническим обеспечением, а не выступлениями на сцене и перед камерой. А когда братья познакомились с настольными играми цикла Dungeons & Dragons, они быстро стали их преданнейшими фанатами. Порой они с друзьями все выходные проводили за игрой, прерываясь лишь для короткого перекуса.
У интереса братьев к вымышленным мирам была психологическая подоплека – прежде всего для Ларри, который еще в школе понял, что не такой, как другие мальчишки. Порой над ним издевались из-за того, как он выглядел и как себя вел, бегство в иные реальности стало естественным выходом из положения. Энди же в дуэте был ведомым. Ларри генерировал сумасшедшие и завиральные идеи, а практичный и основательный Энди придумывал, как их реализовать.
После окончания школы братья разъехались по колледжам, но надолго не расстались. Оба не доучились до диплома, так как обнаружили, что то, что им объясняют на лекциях, они уже либо знают, либо могут прочесть в библиотеке. А лишних денег на учебу у Вачовски не было.
Бросив вузы, братья воссоединились в Чикаго и открыли компанию по ремонту домов. Они не собирались провести всю жизнь с перфоратором и краскопультом, но это был заработок, на который можно было существовать в ожидании более престижного, творческого успеха. При этом Вачовски поначалу почти ничего не знали о ремонте, и они всему учились на собственном опыте, по мере получения заказов. Тем не менее братья излучали абсолютную уверенность в себе, и их все же нанимали.
Вачовски не были достаточно талантливыми художниками, чтобы заинтересовать своими комиксами крупные издательства. Зато они смогли в начале 1990-х стать сценаристами студии Marvel и работать над чужими проектами. В частности, они сочинили несколько выпусков паранормального комикса «Эктокид», придуманного создателем «Восставшего из ада» Клайвом Баркером. Главным героем цикла был 15-летний подросток, который правым глазом видел реальный мир, а левым глазом – параллельную паранормальную реальность, населенную сверхъестественными созданиями.