Водитель автобуса по имени Патерсон ведет неспешную жизнь в компании жены Лауры и ее любимой собаки. Шесть дней в неделю он встает рано утром, отправляется на работу, весь день сидит за баранкой, слушая разговоры пассажиров, затем пропускает кружку пива в местном баре и отправляется домой, где ветреная супруга то рисует, то разучивает песни, то экспериментирует на кухне с кексами. Другой бы сошел с ума, погрузившись в рутину, но Патерсона его ритм жизни настраивает на поэтический лад, всюду он видит рифмы и смыслы. Намеренно отказавшись от современных технических помощников, Патерсон не печатает свои стихи на компьютере и не наговаривает на диктофон в своем мобильном – каждая поэтическая строчка заносится им в небольшой бумажный блокнот, тщательно охраняемый от посторонних. Но однажды поэт оставляет свое главное сокровище на столе в гостиной и уходит с женой в кино…
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Адам Драйвер, Гольшифте Фарахани, Нелли, Ризван Манжи, Доминик Лириано
Если чьи-то фильмы и не стыдно сравнивать с поэзией, так это картины Джима Джармуша. Медитативные и глубокомысленные, серьезные и смешные, обыденные, но всеобъемлющие картины этого режиссера недаром считаются современной классикой – их внутренняя музыка способна растеребить многие души. Многие, но далеко не все, и в этом главная проблема творчества Джармуша – при кажущейся простоте массовый зритель их принимает плохо, а большая часть поклонников кино и вовсе сторонится такого кино. Что ж, поэзию тоже понимают и принимают не все, так стоит ли искать объединения и примирения?
Джармуш и не ищет. Его новый фильм «Патерсон» – одновременно издевка над теми «толстокожими» зрителями, которые нуждаются в классических сюжетных схемах с завязкой, катарсисом и четко проговариваемым финальным выводом, и филигранное подмигивание «своим», мол, мы-то с вами понимаем, нас-то объединяют нити куда более эфемерные. Такие фокусы, впрочем, Джармуш проворачивает давно: его «Выживут только любовники» лишь 13-летним девочкам покажутся «вампирской сагой», а «Мертвец» лишь для самых недалеких представляется исключительно вестерном. Но в «Патерсоне» режиссер напрямую обращается к совсем узкому кругу лиц, к тем, кто действительно понимает, чувствует и ценит поэзию.
Фильм и вправду получился поэтическим, рифма в нем бьет на протяжении всей картины: Патерсон-герой и Патерсон-город, гитара-арлекин и черно-белое оформление комнаты, езда на автобусе и путь из дома на работу, банальные проблемы коллеги и пафосные рыдания посетителя бара, даже близнецами фильм напичкан так плотно, как стих плохого поэта рифмами «кровь-любовь». Однако поэтика «Патерсона» – дело очень непростое для понимания и ощущения, для просмотра этого фильма, как никогда, возможно, нужно особое настроение. Нет, в фильме нет душераздирающих сцен, никто не погибает и не страдает от несправедливости мира, но просмотр «Патерсона» рекомендуется исключительно в комплекте с чтением томика Бродского и прослушиванием группы Radiohead – в фильме полно грусти и меланхолии.
Депрессивной, впрочем, ленту назвать тоже нельзя, финал даже несколько обнадеживает, поддерживает загрустившего было зрителя, одаривает новой порцией льющихся из-под пера Патерсона-водителя строк. Жизнь продолжается, несмотря ни на что, завтра утром будильник снова прозвонит, автобус выйдет на маршрут, а пассажиры станут перемывать косточки очередной соседке или звезде, не замечая, как улыбается невольно подслушивающий их шофер. И в этом весь Джармуш, герои его фильмов всегда возникают на экране словно из ниоткуда, а после двух часов неспешного диалога со зрителем исчезают в неизвестном направлении. Точно как слова неизвестной вам доселе поэмы, звонкие, наполненные смыслом, но убегающие из памяти, как вода сквозь пальцы.
Критики приняли новую работу признанного мастера американского независимого кино с воодушевлением: премьера в Каннах, призы и награды, комплименты в адрес Адама Драйвера, сменившего колоритное одеяние Мастера Рена из «Звездных войн» на тусклую спецовку рядового работяги, признание заслуг Джармуша за долгие годы его карьеры. Пыл этот, впрочем, охладел довольно быстро – на «Оскар» картина не выдвинута ни в одной номинации, наверное, академики не столь поэтичны, как окружающие Патерсона друзья, знакомые и просто случайные прохожие.
Наверное, действительно «Патерсону» суждено стать тем фильмом, который вместе с чашкой горячего чая и пледом будет ублажать загрустивших в отсутствие вдохновения доморощенных поэтов – упакованная в формат «неделя за два часа», эта картина может крутиться на бесконечном повторе и оставаться небанальной. Но, увы, для огромного числа зрителей «эти ваши стихи» про спички, водопады и вырванное из груди сердце не стоят истраченных на них чернил. И грустно, что Джармуш совсем не хочет говорить с этими «остальными». Мастер давно дистанцировался от обыденности и погрузился в свой собственный мирок, где «все еще ХХ век», где ценится прошлое, где мир населен идеальными водителями автобусов. И зрители ему там по большому счету не нужны.
Оценка 7/10.