Разговоры о том, что «Голливуд дышит на ладан», идут уже лет 40. Кинопрокату предрекали крах неоднократно, а его убийцами в разное время называли телевизор, VHS-кассеты, DVD-диски, интернет-пиратство… Но Голливуд удары исправно выдерживал, снова и снова напоминая публике: не будет сборов в кинотеатрах – не станет и качественного кино. И хотя в XXI веке у публики накопился вагон претензий и к голливудскому репертуару, и к самим кинотеатрам, рождающим ассоциации с библиотечными читальными залами, до самого последнего времени казалось, что эта система еще переживет всех нас. Все, что шло мимо большого экрана, по привычке продолжало считаться второсортным и недостойным внимания. Между тем все самое интересное сегодня происходит в Интернете, и если еще недавно «фабрика грез» даже не рассматривала это как угрозу, то сегодня она со своими кинотеатрами выглядит анахронизмом, проигравшим битву за зрителя, даже не успев вступить в нее. Цифровой мир не оставляет старому Голливуду особых шансов, и падение классической системы кинопроката сейчас выглядит гораздо ближе и реальней, чем еще пару лет назад.
Все мы с интересом воспринимаем новости технологического мира: вшитый в автомобили искусственный интеллект готовится лишить работы дальнобойщиков, Uber отбивает хлеб у таксистов, Airbnb – у риелторов, Илон Маск обещает вывести туризм на комический уровень и обеспечить планету бесплатным Интернетом… В целом общество от таких преобразований выигрывает, но всегда есть и масса проигравших. Бывшие хозяева положения, предчувствуя наступление суровых времен, ведут себя по-разному: кто-то высмеивает нововведения в прессе, кто-то гневно бойкотирует наглых стартаперов, кто-то предпочитает «не раскачивать лодку» – сохраняет такой бодро-позитивный вид, словно ему ничего не угрожает.
Деятели американской киноиндустрии, судя по их интервью, тоже уверены: если до сих пор весь мир заглядывал Голливуду в рот, то это первенство, базирующееся на уникальных знаниях и умениях, будет сохраняться как минимум еще очень долго. То есть беспокоиться особо не о чем…
Люди, для которых излучение оптимизма – это часть работы, могут даже не кривить душой, защищая необходимость прокатывать фильмы в кинотеатрах, а просто не понимать, как может быть по-другому (ведь кинозал является олицетворением кинематографа, и без него это искусство кажется немыслимым). Но если устаревшая система меняться не хочет, потребитель будет терпеть это только до определенного момента. И что бы там ни рассказывали главы студий, все равно есть статистика, позволяющая понять, что скрывается за фасадом их самоуверенности и к чему это приведет, если все будет двигаться по накатанной.
Ты помнишь, как все начиналось
В 90-е годы пиратский файлообменник Napster разрушил представления меломанов о том, что музыку следует покупать альбомами: оказалось, песни можно по отдельности скачивать из Интернета, выбирая только то, что тебе интересно, и не нужно неделями ждать посылок из других штатов. В следующие годы iTunes Store закрепил переход от «альбомной» дистрибуционной схемы к «сингловой» уже на легальной основе: в самом деле, зачем платить за десяток песен, если тебе нужен только заглавный хит? Слушатель от всего этого выиграл, но музыкальную индустрию сильно потрепало: за последнюю декаду она съежилась чуть ли не вдвое.
В начале тысячелетия традиционная журналистика не рассматривала новостные веб-сайты всерьез (достаточно вспомнить уродливый веб-дизайн передовых изданий того времени, в который явно не вкладывалось трудов) и подтрунивала над блог-платформами: куда им до нас, признанных и уважаемых профессионалов? Сегодня американцы предпочитают узнавать новости именно из Интернета, топовые блогеры стали богачами и лидерами мнений, а система «прочитать отдельную статью за деньги» оказалась востребованней, чем продажа больших информационных блоков, упакованных в газетно-журнальные выпуски. За довольно короткое время «бумажная» журналистика утратила как свое прежнее влияние, так и прежние зарплаты.
В десятые годы споры о «ламповом звуке» сменились рассуждениями о «тактильных ощущениях» при чтении книг: мол, без шороха страниц и книга-то не книга. В этой новой битве остроконечников с тупоконечниками снова победило дигитальное удобство. Амазоновский Kindle изменил подход к чтению, похоже, раз и навсегда: то, что происходит сейчас с книжными тиражами и сетями книжных магазинов, характеризует ситуацию красноречивей, чем все заявления «бумажных фетишистов». Дешевизна и скорость доставки электронной копии решили дело, а доплачивать две трети ее стоимости чисто за бумагу большинство читателей оказались не готовы.